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Si abia acum, cind a coborit de unul singur
la doua lire pe saptamina si si-a retezat practic
orice perspectiva de-a cistiga mai mult, abia acum
a inteles adevarata fata a bataliei pe care a tot
purtat-o. Partea ei diabolica este ca lustrul renun-
tarii niciodata nu dureaza. Traitul din numai
doua lire pe saptamina inceteaza de-a mai fi un
gest eroic si devine un obicei meschin. Esecul
este in aceeasi masura o pacaleald, cum este si
succesul. [-a dat cu piciorul unei slujbe ,din cele
bune® si a renuntat pentru totdeauna la slujbele
,din cele bune“. In fine, asta s-a dovedit o necesi-
tate. Nu voia sa revina asupra deciziei. Dar n-avea
nici un rost sa pretinda ca, daca traia intr-o
saracie autoimpusa, inseamna ca scapase de toate
relele pe care le aduce cu sine saracia. Nu greu-
tatile sint problema. Nu ai parte cu adevarat de
greutati de ordin fizic la doua lire pe saptamina,
iar dac-ai avea, oricum n-ar mai conta. Lipsa de
bani iti afecteaza mintea si sufletul. Stagnarea
mentala, mizeria spirituala — dupa toate aparen-
tele, nu poti scapa de ele atunci cind venitul iti
coboara sub o anumita limita. Credinta, nadejdea
si banul — numai un sfint le-ar putea avea pe
primele doua, fara sa-1 aiba si pe cel de-al treilea.

Intre timp s-a maturizat. Douazeci si sapte,
douazeci si opt, douazeci si noua de ani. Iata-l
ajuns la o virstad la care viitorul inceteaza de-a
mai fi o ceata rozulie si devine ceva concret si
amenintator. Spectacolul dat de rubedeniile lui
care mai traiau avea darul sa-1 deprime din ce in
ce mai mult. Pe masura ce inainta si el in virst3,
simtea ca semana cu ei tot mai mult. Deci asta
era drumul pe care mergea si el! Numali citiva ani
sa mai fi trecut si la fel ca ei ar fi ajuns si el,
exact la fel ca ei! Acelasi lucru il simtea si fata
de Julia, pe care o vedea mai des decit isi vedea
unchiul si matusa. Inca mai imprumuta bani de
la ea din cind in cind, cu toate ca-n diverse
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momente luase hotarirea sa nu mai faca asa ceva.
[ar Juliei parca-i incaruntea parul galopant si
avea cite un rid profund, care-i taia in doua
fiecare dintre obrajii rosii, dar trasi. Isi incropise
o viata a ei, de rutina, care insa n-o facea nefe-
ricita. Avea munca ei la ceainarie, avea serile ei
.de cusut® in dormitorul ei, care este si camera
de zi, din Earl’'s Court (etajul doi, vederea la
spate, noua silingi pe saptamina fara mobila),
avea intilnirile ei ocazionale cu alte prietene fete
batrine, la fel de insingurate ca si ea. Ducea viata
tipic subumana a femeii nemaritate si fara bani,
pe care o accepta aproape fara sa realizeze ca
destinul i-ar fi putut rezerva si altceva. Si totusi,
in felul ei, Julia suferea, dar suferea pentru el,
pentru Gordon, mai mult decit pentru ea insasi.
Decaderea treptata a familiei, felul in care muri-
sera unul dupa altul, fara sa lase nimic in urma,
in mintea ei aparea ca un fel de tragedie. Bani si
iar bani! ,Nimeni dintre noi parca nu e-n stare
sa cistige bani!“ — aceasta era lamentatia ei per-
petua. Si, dintre toti, Gordon era singurul care
avusese sansa de-a cistiga bani, iar Gordon pre-
ferase sa nu-i cistige. Se afunda fara sa miste un
deget in aceeasi mocirla a saraciei ca toti ceilalti
din familie. Dupa ce s-a consumat primul scandal,
Julia s-a dovedit mai inteleapta si n-a mai ,sarit
la gitul lui“ fiindca-i daduse cu piciorul si slujbei
de la Noul Albion. Dar motivele lui n-aveau ab-
solut nici un sens in ochii ei. In felul ei tacut,
femeiesc, Julia era constienta ca, daca pacatuiesti
impotriva banilor, comiti pacatul suprem.

Cit despre matusa lui Angela si unchiul Walter —
vai, Doamne! Ce pereche mai faceau si ei! De fie-
care data cind ii privea, Gordon se simtea cu zece
ani mai batrin.

De pilda, unchiul Walter. Foarte deprimant era
unchiul Walter. La cei saizeci si sapte de ani pe
care-i avea, cu nenumadratele lui ,agentii“ si cu
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ce-i mai ramasese din mostenire, din ce in ce mai
putin, sa tot fi avut un venit saptaminal de aproape
trei lire. Avea un birou cit o ghereta ceva mai mare
pe linga strada Cursitor si locuia intr-o pensiune
foarte saracacioasa din zona parcului Holland.
Pin-aici, totul a decurs conform precedentului:
pe toti barbatii din familia Comstock deriva i-a
dus in mod firesc spre pensiuni. Cind te uitai la
bietul unchi, cit de batrin era, la burta lui mare
si flasca, la vocea lui bronsitica, la mutra lui
latareata, palida, sfielnic pompoasa, care aducea
cu portretul facut de Sargent! lui Henry James,
la crestetul lui pe care nu mai era nici fir de par,
la ochii lui spalaciti, cu pungi sub ei, la mustata
lui etern pleostita, careia incerca in zadar sa-i
rasuceasca virfurile in sus - cind il priveai, nu-ti
venea cu nici un chip sa crezi c-a fost si el tinar
vreodatd. Era de conceput oare ca o asemenea
fiinta a simtit vreodata viata palpitindu-i prin
vene?! S-o fi catarat vreodata intr-un copac, o fi
plonjat in apa de la trambulina, o fi fost indra-
gostit?! O fi avut vreodata o bruma de minte care
sa-i functioneze ca lumea?! Chiar si pe vremea
lui, la inceputul anilor *902, cind macar din punct
de vedere aritmetic era tinar, oare facuse si el
vreun gest care sa denote ca era o fiinta vie?!
Poate citeva distractii acolo, fara prea mare tra-
gere de inima si pe furis. Cite un whisky din cind
in cind, prin baruri sordide; o iesire sau doua pe
promenada de la Empire?; putina curvasareala in
mare taina, genul de giugiuleli scirnave si sca-
broase pe care ti le poti inchipui petrecindu-se

1. John Singer Sargent (1856-1925) — mare portretist,
pictor si desenator foarte prolific a carui opera cu-
prinde in jur de 900 de picturi in ulei, peste 2000 de
acuarele si nenumarate schite si desene in carbune.

2. Este vorba de anii 1890.

3. Teatru inaugurat in piata londoneza Leicester in 1884
si transformat ulterior in cinematograf.
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intre mumiile egiptene, dupa ora de inchidere a
muzeului. Iar dupa aceea, un lung, lung sir de
ani toti la fel, care nu i-au adus decit afaceri
esuate, singuratate si lincezeala prin tot felul de
pensiuni uitate de Dumnezeu.

Si totusi, chiar asa batrin cum este, unchiul
probabil ca nu e nefericit. Are o pasiune care-i sus-
cita interesul fara incetare, si anume propriile-i
boli. Unchiul Walter sufera, dupa cum el insusi
declara, de toate bolile care figureaza in dictiona-
rul de medicina si niciodata nu se plictiseste sa
vorbeasca despre ele. Ba chiar, lui Gordon i se
pare ca nici unul dintre colegii de pensiune ai
unchiului sau, pe care 1-a mai vizitat cind si cind,
nu discuta niciodata despre nimic altceva in afara
de bolile de care sufera. Peste tot prin salonul intu-
necat, niste oameni decolorati, din ce in ce mai
batrini, stau perechi-perechi si discuta despre
simptome. Conversatiile lor sint ca picuratul stro-
pilor din stalactita peste stalagmita. Pic, pic.
LParc-aveai lumbago. Te mai doare?*, zice stalactita
catre stalagmita. ,Vad ca sarurile Kruschen ma
ajuta®, zice stalagmita catre stalactita. Pic, pic, pic.

Sau, de pilda, matusa Angela, de saizeci si
noua de ani. Gordon incearca nici sa nu se gin-
deasca la matusa lui Angela mai des decit isi
poate permite s-o ignore.

Biata, scumpa, blinda, buna, deprimanta matusa
Angela! Biata matusa Angela cea uscata, galbena
precum ceara, numai pielea si osul! In amarita
ei de casuta semidetasata’ din Highgate — pre
numele ei, Briarbrae? —, acolo, in palatul pierdut
in muntii de la miazanoapte, locuieste ea, Eterna

1. Este vorba despre genul de casa care are un perete
comun cu cea de aldturi, ca doua jumatati ale uneia
si aceleiasi case.

2. Textual: ,Versantul cu scaieti”. In lumea anglo-saxona,
exista obiceiul de-a le atribui nume caselor.
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Fecioara Angela, despre care nici un barbat, nici
dintre cei vii, nici dintre cei trecuti in lumea
umbrelor, nu poate spune cu adevarat ca si-a
depus pe buzele ei blindele mingiieri ale jubirii.
Acolo ea locuieste singura-cuc si, citu-i ziua de
lunga, se-nvirte incolo si-ncoace, tinind strins in
mind snopul de pene smulse din coada unui
curcan indaratnic, cu care lustruieste frunzele
sumbre ale aspidistrelor si alunga blestematul de
praf de pe splendidele piese ale serviciului de ceai
din portelan Crown Derby, ce-n vecii vecilor nu
va fi folosit. Si iar, si iar isi fericeste scumpa ei
inima cu infuzii din ceaiul acela cafeniu, amestec
de Floare de Portocal si Frunza de Ceai Negru,
pe care i-1 trimit de peste mari si tari fiii cei cu
barbuta ai lui Coromandel’. Biata, scumpa, buna,
blinda si totusi, cu neputintda de iubit matusa
Angela! Renta ei viagera se ridica la nouazeci si
opt de lire sterline pe an (treizeci si opt de silingi
pe saptamina, dar ea persista in obiceiul clasei
de mijloc de a-si gindi venitul ca fiind o notiune
anuala, nu saptaminala), dintre care doisprezece
silingi si sase penny pe saptamina reprezinta
cheltuielile casei. Mai mult ca sigur ca, din cind
in cind, ar face foamea, daca Julia nu i-ar strecura
pe furis in casa pachete cu prajiturele si piine cu
unt de la ceainarie, despre care-i spune, binein-
teles, ca sint ,niste nimicuri, acolo, pe care mi-ar
fi parut rau sa le arunc*, implicind cu pretiozitate
ca, de fapt, matusa ei Angela nici n-are ce face
cu ele.

Insa biata matusica are si ea placerile ei. Acum,
la batrinete, s-a facut mare cititoare de romane,
fiindca biblioteca publica se gaseste la numai zece
minute de mers pe jos de Briarbrae. Cit a trait
el, Tataie Comstock le-a interzis fetelor lui sa

1. Denumire data unei regiuni de coasti din sud-estul
Indiei, in Golful Bengal.
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citeasca romane. Prin urmare, dat fiind ca s-a
apucat de citit romane abia in 1902, matusa
Angela era mereu in urma cu citeva decenii fata
de moda curenta in materie de literatura. Dar se
chinuia sa tina pasul chiar si asa, in ariergarda,
cu chiu, cu vai, gifiind in timp ce venea din urma.
La inceputul anilor 1900, inca le mai citea pe
Rhoda Broughton' si pe Doamna Henry Wood?2.
In anii razboiului, ii citea pe Hall Caine® si pe
Doamna Humphry Ward*. Mai tirziu, in anii 1920,
ii citea pe Silas Hocking si H. Seton Merriman si,
pina prin 1930, aproape ca i-a prins din urma,
dar nu cu totul, pe W.B. Maxwell si William J.
Locke. Mai departe n-a mai apucat sa treaca. In
privinta romancierilor postbelici, de unii dintre ei
auzise datoritd ecourilor iscate de imoralitatea
lor, de blasfemiile lor si de ravasitoarea lor ,iste-
time“. Dar n-a apucat sa-i si citeasca. Pe Walpole®
il cunoastem, pe Hichens® il citim, dar Hemingway,
asta cine mai e?!

1. Romanciera foarte prolificd (1840-1920), despre ale
carei romane de tinerete s-a spus ca sint alerte, iar
despre cele de batrinete, ca sint lente, cu toate ca ea
insasi considera ca a scris acelasi gen de roman timp
de patruzeci de ani.

2. Ellen Wood (1814-1887) — romancieri care si-a semnat
cartile cu pseudonimul ,Doamna Henry Wood®, dupa
sotul ei, bancher si armator.

3. Sir Thomas Henry Hall Caine (1853-1931) — autor al
unor romane pe tema predilecta a triunghiului amo-
ros, foarte bine primite la vremea lor.

4. Mary Augusta Ward (1851-1920) — romanciera care si-a
semnat cartile cu pseudonimul ,Doamna Humphry
Ward“ si care a devenit una dintre autoarele cele mai
bine vindute si in Statele Unite.

5. Sir Hugh Seymour Walpole (1884-1941) — prozator
foarte prolific, autorul a treizeci si sase de romane,
cinci volume de schite, doua piese de teatru si trei
volume de memorii.

6. Robert Smythe Hichens (1864-1950) — gazetar si ro-
mancier.
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